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CHARLES BAUDELAIRE

EDGAR A. POE:
SU VIDA Y SUS OBRAS

...algun maestro desventurado a quien la inexorable fatalidad ha perseguido encarnizada,
cada vez mas encarnizada, hasta que sus cantos no tengan mas que un solo estribillo, hasta
que los cantos funebres de su Esperanza hayan adoptado este melancdlico estribillo:
"iNunca! jNunca mas!"

(Edgar A. Poe: El cuervo.)

En su trono de bronce el Destino se burla,
de amarga hiel empapando su esponja,

y la Necesidad es para ellos tenaza.
(Théophile Gautier: Tinieblas.)

En estos ultimos tiempos comparecio ante nuestros tribunales un desdichado cuya frente
estaba marcada por un raro y singular tatuaje. jDesafortunado! Llevaba él asi encima de sus
o0jos la etiqueta de su vida, como un libro su titulo, y el interrogatorio demostré que aquel
extrafo rotulo era cruelmente veridico. Hay en la historia literaria destinos andlogos,
verdaderas condenas, hombres que llevan las palabras «mala suerte» escritas en caracteres
misteriosos sobre las arrugas sinuosas de su frente. EIl angel ciego de la expiacion se ha
apoderado de ellos y los azota con uno y otro brazo para ejemplo edificante de los demas.
En vano su vida revela talento, virtudes, gracia: la sociedad tiene para ellos un anatema
especial y acusa en ellos las lesiones que les ha causado. ;Qué no hizo Hoffmann para
desarmar al Destino, y qué no realiz6 Balzac para conjurar la fortuna? ¢Existe, pues, una
Providencia diabdlica que prepara la desgracia desde la cuna, que arroja con premeditacion
naturalezas espirituales y angélicas en medios hostiles, como a martires en los circos?
¢Existen, pues, almas santas y destinadas al altar, condenadas a ir hacia la muerte y hacia la
gloria a través de sus propias ruinas? La pesadilla de las Tinieblas, ¢asediara eternamente a
esas almas elegidas? En vano se agitan, en vano se forman para el mundo, para sus
previsiones y asechanzas; perfeccionaran la prudencia, taparan todas las salidas, acolcharan



las ventanas contra los proyectiles del azar; pero el Diablo entrara por el agujero de la
cerradura. Una perfeccidn serd la falla de su coraza, y una cualidad superlativa, el germen
de su condenacion.

Para romperla, el &guila, desde lo alto del cielo,
sobre su frente al aire soltara la tortuga,
pues ellos deben perecer fatalmente.

Su destino esta escrito en toda su contextura, brilla con siniestro resplandor en sus miradas
y en sus gestos, circula por sus arterias con cada uno de sus glébulos sanguineos.

Un célebre escritor de nuestro tiempo ha escrito un libro para demostrar que el poeta no
podia encontrar buen acomodo ni en una sociedad democratica ni en una aristocratica, no
mas en una republica que en una monarquia absoluta o templada. ¢Quién ha sabido, pues,
replicarle perentoriamente? Yo aporto hoy una nueva leyenda en apoyo de su tesis y afiado
un nuevo santo al martirologio; debo escribir la historia de uno de esos ilustres
desventurados, demasiado rica en poesia y pasion, que ha venido, después de tantos otros, a
hacer en este bajo mundo el rudo aprendizaje del genio entre las almas inferiores.

jLamentable tragedia la vida de Edgar Allan Poe! jSu muerte, horrible desenlace, cuyo
horror aumenta con su trivialidad! De todos los documentos que he leido he sacado la
conviccion de que los Estados Unidos sélo fueron para Poe una vasta carcel, que él recorria
con la agitacion febril de un ser creado para respirar en un mundo mas elevado que el de
una barbarie alumbrada con gas, y que su vida interior, espiritual, de poeta, o incluso de
borracho, no era mas que un esfuerzo perpetuo para huir de la influencia de esa atmésfera
antipatica. Implacable dictadura la de la opinion de las sociedades democréticas; no
imploréis de ella ni caridad ni indulgencia, ni flexibilidad alguna en la aplicacion de sus
leyes a los casos multiples y complejos de la vida moral. Diriase que del amor impio a la
libertad ha nacido una nueva tirania: la tirania de las bestias, 0 zoocracia, que por su
insensibilidad feroz se asemeja al idolo de Juggernaut. Un biografo nos dira seriamente —
bienintencionado es el buen hombre— que Poe, de haber querido regularizar su genio y
aplicar sus facultades creadoras de una manera mas apropiada al suelo americano, hubiese
podido llegar a ser un autor de dinero (a money making author). Otro —éste un cinico
ingenuo—, que, por bello que sea el genio de Poe, mas le hubiera valido tener sélo talento,
ya que el talento se cotiza mas facilmente que el genio. Otro, que ha dirigido diarios y
revistas, un amigo del poeta, confiesa que resultaba dificil utilizarle, y que se veia uno
obligado a pagarle menos que a otros, porque escribia con un estilo demasiado por encima
del vulgo. «jQué tufo a trastienda!», como decia Joseph de Maistre.

Algunos se han atrevido a mas, y uniendo la falta de inteligencia méas abrumadora de su
genio a la ferocidad de la hipocresia burguesa, le han insultado a porfia, y después de su
repentina desaparicion, han vapuleado asperamente ese cadaver; en especial, el sefior Rufus
Griswold, que, para aprovechar aqui la frase vengativa del sefior George Graham, ha
cometido asi una infamia inmortal. Poe, experimentando quiza el siniestro presentimiento
de un final repentino, habia designado a los sefiores Griswold y Willis para ordenar sus
obras, escribir su vida y restaurar su memoria. Ese pedagogo— vampiro ha difamado
ampliamente a su amigo en un enorme articulo mediocre y rencoroso, que precisamente



encabeza la edicion postuma de sus obras. ¢No existe, pues, en América una disposicién
que prohiba a los perros la entrada en los cementerios? En cuanto al sefior Willis, ha
demostrado, por el contrario, que la benevolencia y el decoro van siempre de consuno con
el verdadero talento, y que la caridad con nuestros semejantes, que es un deber moral, es
también uno de los mandamientos del gusto.

Hablad de Poe con un americano: confesara acaso su genio, y hasta puede que se muestre
orgulloso de él; pero en tono sardonico, superior, que deja traslucir al hombre positivo, 0s
hablaré de la vida disoluta del poeta, de su aliento alcoholizado que hubiera ardido con la
Ilama de una vela, sus habitos de vagabundo. Os dira que era un ser errante y heterdclito, un
planeta desorbitado que rondaba sin cesar desde Baltimore a Nueva York, desde Nueva
York a Filadelfia, desde Filadelfia a Boston, desde Boston a Baltimore, desde Baltimore a
Richmond. Y si, con el corazon conmovido por esos preludios de una historia
desconsoladora, dais a entender que tal vez no sea solamente culpable el individuo, y que
debe de ser dificil pensar y escribir comodamente en un pais donde hay millones de
soberanos —un pais sin capital, hablando con propiedad, y sin aristocracia—, entonces
veréis sus ojos desorbitarse y despedir rayos, la baba del patriotismo doliente subir a sus
labios, y América, por su boca, lanzar injurias a Europa, su vieja madre, y a la filosofia de
los antiguos dias.

Repito que, por mi parte, he adquirido la conviccion de que Edgar A. Poe y su patria no
estaban al mismo nivel. Los Estados Unidos son un pais gigantesco e infantil, envidioso,
naturalmente, del viejo continente. Orgulloso de su desarrollo material, anormal y casi
monstruoso, ese recién llegado a la Historia tiene una fe ingenua en la omnipotencia de la
industria; esta convencido, como algunos desdichados entre nosotros, de que acabara por
tragarse al Diablo. jTienen alla un valor tan grande el tiempo y el dinero! La actividad
material, exagerada hasta adquirir las proporciones de una mania nacional, deja en los
espiritus muy poco sitio para las cosas no terrenas. Poe, que era de buena casta —Yy que, por
lo demaés, declaraba que la gran desgracia de su pais era no poseer una aristocracia racial,
dado, decia él, que en un pueblo sin aristocracia el culto de lo Bello sé6lo puede
corromperse, aminorarse y desaparecer; que acusaba en sus conciudadanos, hasta en su lujo
enfatico y costoso, todos los sintomas del mal gusto caracteristico de los advenedizos; que
consideraba el Progreso, la gran idea moderna, como un éxtasis de papanatas, y que
denominaba los perfeccionamientos de la mansion humana cicatrices y abominaciones
rectangulares—, Poe era alla un cerebro singularmente solitario. No creia mas que en lo
inmutable, en lo eterno, en el self-same, y gozaba —ijcruel privilegio en una sociedad
enamorada de si misma!— de ese grande y recto sentido a lo Maquiavelo que marcha ante
el sabio como una columna luminosa a través del desierto de la Historia. ¢Qué hubiera
pensado, qué hubiera escrito el infortunado, si hubiese oido a la te6loga del sentimiento
suprimir el Infierno por amor al género humano, al filésofo de la cifra proponer un sistema
de seguros, una suscripcion de cinco céntimos por cabeza jpara la supresion de la guerra'y
la abolicidn de la pena de muerte y de la ortografia, esas dos locuras correlativas!, y a
tantos y tantos otros enfermos que escriben, «con la oreja inclinada hacia el viento»,
fantasias giratorias, tan flatulentas como el elemento que se las dicta? Si afiadis a esta
visién impecable de la verdad, auténtica dolencia en ciertas circunstancias, una delicadeza
exquisita de sentidos a la que atormentaria una nota falsa, una finura de gusto a la que todo,
excepto la exacta proporcion, sublevara, un amor insaciable a lo Bello, que habia adquirido



la potencia de pasién morbosa, no os extrafiard que para un hombre semejante la vida
Ilegara a ser un infierno y que haya acabado mal; os admirara que haya él podido durar
tanto tiempo.

La familia de Poe era una de las mas respetables de Baltimore. Su abuelo materno habia
servido como quarter-master-general en la guerra de la Independencia, y La Fayette le
dispensaba una gran estimacion y amistad.

Este, a raiz de su Gltimo viaje a los Estados Unidos, quiso ver a la viuda del general y
testimoniarle su gratitud por los servicios que le habia hecho su marido. El bisabuelo se
habia casado con una hija del almirante inglés MacBride, que estaba emparentado con las
mas nobles casas de Inglaterra. David Poe, padre de Edgar e hijo del general, se enamord
perdidamente de una actriz inglesa, Isabel Arnold, célebre por su belleza; se fugd y se caso
con ella. Para unir mas intimamente su destino al de ella, se hizo actor y aparecié con su
mujer en diferentes teatros, en las principales ciudades de la Uni6n. Los esposos murieron
en Richmond, casi al mismo tiempo, dejando en el abandono y en la penuria mas completos
a tres criaturas, una de las cuales era Edgar.

Edgar A. Poe habia nacido en Baltimore, en 1813. Doy esta fecha de acuerdo con su propia
afirmacion, pues él se elevo contra la aseveracion de Griswold, que sitGa su nacimiento en
1811. Si alguna vez el espiritu novelesco, para servirme de una frase de nuestro poeta, ha
presidido un nacimiento —ijespiritu siniestro y tempestuoso!—, ciertamente, presidio el
suyo. Poe fue, en verdad, hijo de la pasion y de la aventura. Un rico negociante de la
ciudad, mister Allan, se entusiasmé con aquel lindo e infortunado a quien la Naturaleza
habia dotado de un aspecto encantador, y como no tenia hijos, le adoptd. El nifio se llamo,
pues, de alli en adelante Edgar Allan Poe. Fue asi criado en una grata holgura y con la
esperanza legitima de una de esas fortunas que dan al caracter una soberbia certeza. Sus
padres adoptivos se lo llevaron en un viaje que hicieron a Inglaterra, Escocia e Irlanda, y
antes de regresar a su pais le dejaron en casa del doctor Bransby, que dirigia un importante
centro de ensefianza en Stoke-Newington, cerca de Londres. Poe ha descrito en William
Wilson aquella extrafia casa, construida en el viejo estilo isabelino, y también sus
impresiones de colegial.

Volvio a Richmond en 1822 y prosiguio sus estudios en América bajo la direccion de los
mejores profesores del lugar. En la Universidad de Charlottesville, donde ingreso en 1825,
se distinguio no solo por una inteligencia casi milagrosa, sino también por una profusion
casi siniestra de pasiones —una precocidad realmente americana— que fue, por ultimo, la
causa de su expulsion. Conviene sefialar de paso que Poe habia demostrado ya, en
Charlottesville, una aptitud de las mas notables para las ciencias fisicas y matematicas. Méas
tarde la empleara con frecuencia en sus extrafios cuentos, y obtendra de ella medios
absolutamente inesperados. Pero tengo razones para creer que no es a ese orden de
composiciones a las que él daba mas importancia, y que —quiza precisamente a causa de
esa aptitud precoz— las consideraba como faciles juegos de manos, comparandolas con las
obras de pura fantasia. Unas desdichadas deudas de juego originaron una desavenencia
pasajera entre él y su padre adoptivo, y Edgar —hecho de los mas curiosos y que prueba,




pese a lo que se ha dicho, una dosis de caballerosidad muy grande en su impresionable
cerebro—concibid el proyecto de tomar parte en las guerras de los helenos y de ir a luchar
contra los turcos. Partid, pues, hacia Grecia. ¢Qué fue de él en Oriente? ;Qué hizo alli?
¢Estudid las costas clasicas del Mediterraneo? ¢Por queé le encontramos nuevamente en San
Petersburgo, sin pasaporte, comprometido, y en qué clase de asunto, obligado a recurrir al
ministro americano, Henry Middleton, para librarse de la sancion rusa y volver a su casa?
Se ignora; existe ahi una laguna que él s6lo hubiese podido llenar. La vida de Edgar A. Poe,
su juventud, sus aventuras en Rusia y su correspondencia han sido anunciadas largo tiempo
por los periddicos americanos, pero no han aparecido nunca.

De regreso en Ameérica, en 1829, expreso el deseo de ingresar en la escuela militar de West-
Point; fue admitido, en efecto, y alli, como en otras partes, dio pruebas de una inteligencia
admirablemente dotada, pero indisciplinable, siendo, al cabo de unos meses, expulsado. Al
mismo tiempo ocurria en su familia adoptiva un suceso que debia tener las méas graves
consecuencias sobre su vida entera. La sefiora Allan, por quien parece él haber sentido un
afecto verdaderamente filial, fallecio, y el sefior Allan se casd con una mujer muy joven. Y
en esta época tuvo lugar una desavenencia doméstica, una historia rara y tenebrosa que no
puedo contar, porque no ha sido claramente explicada por ningun biégrafo. No es, por
tanto, extrafio que él se haya separado definitivamente del sefior Allan, y que éste, que tuvo
hijos de su segundo matrimonio, le haya excluido por completo de su testamento.

Poco tiempo después de haber abandonado Richmond, Poe publico un pequefio tomo de
poesias; fue realmente una aurora brillante. Para quien sabe sentir la poesia inglesa, hay ya
en él un acento extraterreno, la serenidad en la melancolia, la deliciosa solemnidad, la
experiencia precoz —iba a decir, creo, la experiencia innata— que caracterizan a los
grandes poetas.

La miseria le hizo ser soldado una temporada, y es de suponer que empleo los pesados
ocios de la vida de guarnicién en preparar los materiales de sus futuras composiciones,
composiciones extrafias que parecen haber sido creadas para demostrarnos que la
singularidad es una de las partes integrantes de lo Bello. Al volver a la vida literaria, el
unico elemento en que pueden respirar ciertos seres déclassés, Poe fenecia en una extrema
miseria, cuando un azar feliz le hizo mejorar. El propietario de una revista acababa de
fundar dos premios: uno, para el mejor cuento; otro, para el mejor poema. Una letra
singularmente bella atrajo la mirada de Mr. Kennedy, que presidia el jurado, y le dio deseos
de examinar por si mismo los manuscritos. Y sucedio que Poe habia ganado los dos
premios, aunque solo uno le fue entregado. El presidente del jurado sintio la curiosidad de
ver al desconocido. El director del diario le llevé a un joven de una belleza chocante,
andrajoso, abrochado hasta la barbilla, y que tenia el aspecto de un caballero tan orgulloso
como hambriento. Kennedy se porté bien. Present6 a Poe a un sefior, Thomas White, que
fundaba en Richmond el Southern Literary Messenger. El sefior White era un hombre
audaz, pero sin ningun talento literario; necesitaba un ayudante. Poe se encontro asi, muy
joven —a los veintidos afios—, director de una revista cuyo destino descansaba por entero
en él. El creo esa prosperidad. EI Southern Literary Messenger reconocio desde entonces
que era a aquel excéntrico maldito, a aquel borracho incorregible, a quien debia su publico
y su fructuosa notoriedad. En ese magazine es donde aparecieron por primera vez la
Aventura sin par de un tal Hans Pfaall y otros varios cuentos que los lectores veran ahora



desfilar ante sus ojos. Durante cerca de dos afios, Edgar A. Poe, con un maravilloso ardor,
asombro a su publico con una serie de composiciones de un nuevo género y con articulos
criticos cuya viveza, claridad y severidad razonadas estaban hechas realmente para atraer
las miradas. Aquellos articulos se ocupaban de libros de todo género, y la sélida cultura que
el joven habia adquirido le sirvié de mucho. Conviene saber que aquella tarea considerable
la realizaba él por quinientos ddlares; es decir, por dos mil setecientos francos al afio.
Inmediatamente —dice Griswold, lo cual quiere decir; «jSe creia, pues, rico el muy
imbécil!»— se casé con una muchacha bella, encantadora, de un caracter amable y heroico,
pero que no tenia un céntimo —afiade el propio Griswold en un tono de desdén—. Era la
sefiorita Virginia Clemm, una prima suya.

Pese a los servicios hechos a su diario, el sefior White rifié con Poe al cabo de dos afios,
aproximadamente. EI motivo de esa ruptura estuvo, sin duda, en los ataques de hipocondria
y en las crisis alcohdlicas del poeta, accidentes caracteristicos que ensombrecian su cielo
espiritual, como esas nubes ltgubres que dan de pronto al paisaje mas romantico un aire de
melancolia en apariencia irreparable. A partir de entonces, veremos trasladar su tienda al
desventurado, como un hombre del desierto, y transportar su ligero petate a las principales
ciudades de la Union. Dirigio en todas partes revistas o colaboro en ellas de una manera
brillante. Difundi6 con deslumbradora rapidez articulos criticos, filosoficos y cuentos
henchidos de magia, que aparecieron reunidos bajo el titulo de Tales of the Grotesque and
the Arabesque, titulo notable e intencionado, pues los adornos grotescos y arabescos
rechazan la figura humana, y ya se vera que por muchos conceptos la literatura de Poe es
extra o sobrehumana. Sabremos, por notas ofensivas y escandalosas insertadas en los
periddicos, que Mr. Poe y su mujer se encuentran enfermos de peligro en Fordham y en una
absoluta miseria. Poco tiempo después de la muerte de la sefiora Poe, el poeta sufrié los
primeros ataques de delirium tremens. Una nueva nota aparecio de repente en un diario —
ésta mas que cruel—, en la que se acusa su desprecio y su asco del mundo, creandole uno
de esos procesos tendenciosos, verdaderas requisitorias de la opinion, contra los cuales tuvo
él siempre que defenderse, una de las luchas mas estérilmente fatigosas que conozco.

Sin duda, ganaba dinero, y sus trabajos literarios le permitian casi vivir. Pero poseo pruebas
de que él tenia que vencer sin cesar repugnantes dificultades. Sofid, como tantos otros
escritores, con una revista suya, quiso estar en su casa, Y el hecho es que habia sufrido lo
bastante para desear con ardor aquel cobijo definitivo de su pensamiento. A fin de alcanzar
ese resultado y conseguir una suma de dinero suficiente, tuvo que recurrir a las lectures. Ya
se sabe lo que son esas lectures, una especie de especulacion, el Colegio de Francia puesto
a disposicion de todos los literatos, pues el autor no publica su lecture sino después de
haber sacado de ella todos los ingresos que puede producir. Poe habia dado ya en Nueva
York una lecture de «Eureka», su poema cosmogoénico, que habia promovido incluso
grandes discusiones. Penso aquella vez dar lectures en su tierra natal, Virginia. Contaba,
como escribio a Willis, con hacer una gira por el Oeste y el Sur y confiaba en el concurso
de sus amigos literarios y de sus antiguas amistades de colegio y de West-Point. Visito,
pues, las principales ciudades de Virginia y Richmond contemplé de nuevo a aquel a quien
habia conocido alli tan joven, tan pobre, tan derrotado. Todos los que no habian visto a Poe
desde el tiempo de su oscuridad acudieron en masa para examinar a su ilustre compatriota.
Y el aparecié apuesto, elegante, correcto, como el genio. Hasta creo que desde hacia algun
tiempo habia él llevado su condescendencia al extremo de hacer que le admitiesen en una



sociedad de templanza. Escogi6 un tema tan amplio como elevado: El principio de la
poesia, y lo desarrollé con esa lucidez que es uno de sus privilegios. Creia, como verdadero
poeta que era, que la finalidad de la poesia es de la misma naturaleza que su principio, y
que no debe fijarse en otra cosa mas que en si misma.

La buena acogida que le dispensaron inundé su pobre corazén de orgullo y de gozo; se
mostraba de tal modo encantado, que hablaba de establecerse definitivamente en Richmond
y de acabar su vida en los lugares que su infancia le habia hecho dilectos. Sin embargo,
tenia asuntos en Nueva York, y partio el 4 de octubre, quejandose de escalofrios y de
debilidad. Como siguiera sintiéndose bastante mal, al llegar a Baltimore, el 6, por la noche,
hizo llevar su equipaje al embarcadero, desde donde debia dirigirse a Filadelfia, y entr6 en
una taberna para tomar un excitante cualquiera. Alli, por desgracia, se encontr6 con
antiguos amigos y se detuvo més de la cuenta. A la mafana siguiente, en las pélidas
tinieblas del alba, fue encontrado un cadaver en la via pablica. ¢ Debe decirse asi? No, un
cuerpo Vvivo aun, pero que la muerte habia marcado ya con su real sello. Sobre aquel
cuerpo, cuyo nombre se ignoraba, no se hallaron ni papeles ni dinero, y lo transportaron a
un hospital. Alli muri6 Poe, la noche misma del domingo 7 de octubre de 1849, a la edad de
treinta y siete afios, vencido por el delirium tremens, ese terrible visitante que habia ya
atacado su cerebro una o dos veces. Asi desaparecio de este mundo uno de los mas grandes
héroes literarios, el hombre que habia escrito en El gato negro estas palabras fatidicas:
«¢,Qué enfermedad es comparable al alcohol?»

Esa muerte es casi un suicidio, un suicidio preparado desde hacia largo tiempo. Cuando
menos, provoco el escandalo. Fue grande el clamor, y la virtud dio salida a su canto
enfatico, libre y voluntariosamente. Las oraciones funebres mas indulgentes tuvieron que
dejar sitio a la inevitable moral burguesa, que se cuido de no perder una ocasion tan
admirable. Mr. Griswold difamd; Mr. Willis, sinceramente afligido, se comporté mas que
decorosamente. jAy! El que habia franqueado las alturas mas arduas de la estética,
sumiéndose en los abismos menos explorados del intelecto humano; el que, a través de una
vida que se asemeja a una tempestad sin calma, habia encontrado medios nuevos,
procedimientos desconocidos para asombrar la imaginacién, para seducir los espiritus
sedientos de Belleza, acababa de morir en unas horas en un lecho del hospital. jQué
destino! jY tanta grandeza y tanto infortunio para levantar un torbellino de fraseologia
burguesa, para convertirse en pasto y tema de los periodistas virtuosos!

Ut declamatio fiars!

Estos espectaculos no son nuevos; es raro que un sepulcro reciente e ilustre no sea un lugar
de cita de escandalo. Por otra parte, la sociedad no ama a esos rabiosos desventurados, y ya
sea porque perturbaban sus fiestas o ya sea porque los considere de buena fe como
remordimientos, tiene ella, a no dudar, razén. ;Quién no recuerda las declamaciones
parisienses a raiz de la muerte de Balzac, que murio, empero, de manera correcta? Y en
fecha mas reciente aiun —hace hoy, 26 de enero, un afio justo—, cuando un escritor de una
honradez admirable, de una elevada inteligencia, y siempre Itcido, fue discretamente, sin
molestar a nadie —tan discretamente, que su discrecidn parecia desprecio—, a exhalar su
alma en la calle mas negra que pudo encontrar, jqué asqueantes homilias, qué asesinato
refinado! Un periodista célebre, a quien Jesus no ensefiara nunca maneras generosas,



encontro la aventura lo bastante jovial para celebrarla con un burdo retruécano. Entre la
nutrida enumeracién de los derechos del hombre que la sabiduria del siglo XIX repite tan a
menudo y con tanta complacencia, se han olvidado dos asaz importantes, que son: el
derecho a contradecirse y el derecho a marcharse.

Pero la sociedad mira al que se va como a un insolente; castigaria de buena gana ciertos
despojos fanebres, como aquel infeliz soldado atacado de vampirismo a quien la vista de un
cadaver exasperaba hasta el frenesi. Y con todo, puede decirse que, bajo la presion de
determinadas circunstancias, después de un serio examen de ciertas incompatibilidades, con
firmes creencias en ciertos dogmas y metempsicosis; puede decirse, sin énfasis y sin juego
de palabras, que el suicidio es a veces el acto mas razonable de la vida. Y asi se forma una
compafiia de fantasmas, ya numerosa, que nos visita familiarmente, y en la que cada
miembro viene a ensalzarnos su reposo actual y a confiarnos sus persuasiones.

Confesemos, no obstante, que el lagubre fin del autor de Eureka suscitd algunas
consoladoras excepciones, sin lo cual seria cosa de desesperarse y el mundo resultaria
insufrible. Mr. Willis, como ya he dicho, habl6 con honradez, y hasta con emocion, de las
buenas relaciones que habia mantenido siempre con Poe. Los sefiores John Neal y George
Graham llamaron al sefior Griswold al orden. El sefior Longfellow —y ello es tanto mas
meritorio cuanto que Poe le habia maltratado cruelmente— supo alabar de una manera
digna de un poeta su elevada potencia como poeta y como prosista. Un desconocido
escribio que la Ameérica literaria habia perdido su cabeza méas poderosa.

Pero el corazdn partido, el corazén desgarrado, el corazon traspasado por siete pufales, fue
el de la sefiora Clemm. Edgar era a la vez su hijo y su hija. «jRudo destino —dice Willis,
de quien tomo estos detalles casi textualmente—, rudo destino el que ella velaba y protegia!
Porque Edgar A. Poe era un hombre embarazoso; aparte de que escribia con una fastidiosa
dificultad y con un estilo demasiado por encima del nivel intelectual corriente para poderle
pagar caro, estaba siempre atosigado por apuros monetarios, y con frecuencia él y su mujer
enferma carecian de las cosas mas precisas en la vida.» Un dia, Willis vio entrar en su
despacho a una mujer, vieja, dulce, seria. Era la sefiora Clemm. Buscaba trabajo para su
querido Edgar. El bidgrafo dice que se sintié hondamente emocionado no sélo por el elogio
perfecto, por la exacta apreciacion que hizo ella del talento de su hijo, sino también por
todo su aspecto exterior, por su voz suave Yy triste, por sus maneras un poco anticuadas,
pero bellas y nobles. «Y durante varios afios —afade— hemos visto a esa infatigable
servidora del genio, pobre y mal vestida, de diario en diario para vender unas veces un
poema, otras un articulo, diciendo en ocasiones que estaba enfermo —unica aplicacion,
unica razon, invariable disculpa que ella daba cuando su hijo se hallaba atacado
momentaneamente de una de esas esterilidades que conocen los escritores nerviosos—, sin
permitir nunca que sus labios soltasen una palabra que pudiera ser interpretada como una
duda, como una falta de confianza en el genio y en la voluntad de su bienamado.» Cuando
su hija murio, ella se consagro al superviviente de la destrozada batalla con un ardor
maternal acrecentado, vivio con él, le cuido, le vigild, defendiéndole contra la vida y contra
él mismo. «En verdad —termina Willis con una elevada e imparcial razén—, si la
abnegacion de la mujer, nacida con un primer amor y mantenida por la pasion humana,
glorifica y consagra su objeto, ¢qué no dice en favor del que le inspir6 una abnegacion
como ésta, pura, desinteresada y santa como un centinela divino?» Los detractores de Poe



hubieran debido, en efecto, darse cuenta de que hay seducciones tan poderosas, que no
pueden ser sino virtudes.

Es de imaginar lo terrible que fue la noticia para la desdichada mujer. Escribi6 una carta a
Willis, de la cual son estas lineas:

«He sabido esta mafiana la muerte de mi bienamado Eddie... ¢Puede usted comunicarme
algunos detalles, algunas circunstancias?... jOh, no deje a su pobre amiga en esta amarga
afliccion!... Digale al sefior X que venga a verme; tengo que participarle un encargo de mi
pobre Eddie... No necesito rogarle que anuncie usted su muerte, y que hable bien de él. Sé
que lo hara. Pero recalque usted bien el hijo afectuoso que era para mi, su pobre madre
desolada...»

Esta mujer se me aparece grande y mas que noble. Herida por un golpe irreparable, s6lo
piensa en la reputacion del que lo era todo para ella, y no basta para contestarle con decir
gue era un genio; es preciso que sepan gque era un hombre recto y afectuoso. Es evidente
que esa madre —antorcha y hogar encendidos por un rayo del mas alto cielo— ha sido dada
como ejemplo a nuestras razas, muy poco preocupadas de la abnegacion, del heroismo y de
todo cuanto es mas que el deber. (| No era justo inscribir a la cabeza de las obras del poeta el
nombre de la que fue el sol moral de su vida? Aromara en su gloria el nombre de la mujer
cuya ternura sabia curar sus llagas, y cuya imagen volara sin cesar por encima del
martirologio de la literatura.

LA VIDA DE POE, sus costumbres, sus modales, su ser fisico, todo lo que constituye el
conjunto de su personalidad, se nos aparece como algo tenebroso y brillante a la vez. Su
persona era singular, seductora, y, como sus obras, estaba marcada por un indefinible sello
de melancolia. Por lo demaés, él se hallaba notablemente dotado en todos los sentidos. De
joven habia demostrado una rara aptitud para todos los ejercicios fisicos, y aun siendo
pequerfio de estatura, con pies y manos femeniles, mostrando todo su ser ese caracter de
delicadeza femenina, era mas que robusto y capaz de maravillosas pruebas de fuerza. En su
juventud gandé una apuesta como nadador que supera la medida ordinaria de lo posible.
Diriase que la Naturaleza da a aquellos de quienes quiere conseguir grandes cosas un
temperamento enérgico, asi como da una poderosa vitalidad a los arboles encargados de
simbolizar el duelo y el dolor. Esos hombres, de apariencia a veces enfermiza, estan
forjados como atletas, son aptos para la orgia y para el trabajo, prontos a los excesos y
capaces de asombrosas sobriedades.

Hay algunos puntos relativos a Edgar A. Poe sobre los cuales existe un acuerdo unanime,
como, por ejemplo, su elevada distincion natural, su elocuencia y su belleza, de la que,
segun dicen, se sentia un tanto vanidoso.

Sus maneras, mezcla singular de altivez y de dulzura exquisita, estaban llenas de firmeza.
Su fisonomia, sus andares, sus gestos, sus movimientos de cabeza, todo le sefialaba,



maxime en sus dias buenos, como un ser elegido. Toda su persona respiraba una
solemnidad penetrante. Estaba, en realidad, marcado por la Naturaleza, como esas figuras
de viandantes que atraen la mirada del observador y preocupan su memoria. El propio
pedante y agrio Griswold confiesa que, cuando fue a visitar a Poe y le encontro palido y
enfermo aun por la muerte y la enfermedad de su mujer, se sintié conmovido en alto grado
no sélo por la perfeccion de sus modales, sino también por su fisonomia aristocratica, por la
atmosfera perfumada de su habitacion, muy modestamente amueblada. Griswold ignora que
el poeta posee més que todos los otros hombres ese maravilloso privilegio, atribuido a la
mujer parisiense y a la espafiola, de saber adornarse con nada, y que Poe, enamorado de lo
Bello en todas las cosas, hubiese encontrado el arte de transformar una choza en un palacio
de nueva clase. ¢No ha escrito, con el talento mas original y curioso, proyectos de
mobiliarios, planos de casas de campo, de jardines y de reformas de paisajes?

Existe una carta encantadora de la sefiora Frances Osgood, que fue una de las amigas de
Poe, y que nos da sobre sus costumbres, sobre su persona y sobre su vida doméstica los méas
curiosos detalles. Esta dama, que era también un escritora distinguida, niega valientemente
todos los vicios y todas las faltas achacados al poeta.

«Con los hombres —dice a Griswold—, quiza fuese como usted le describe, y como
hombre puede usted tener razon. Pero yo afirmo el hecho de que con las mujeres era muy
distinto, y de que nunca ha habido mujer alguna que haya conocido a Mr. Poe que no haya
experimentado hacia él un profundo interés. Siempre se me aparecio como un modelo de
elegancia, de distincion y de generosidad...

«La primera vez que nos vimos fue en Astor House. Willis me habia dado en casa El
cuervo, sobre el cual el autor, me dijo, deseaba conocer mi opinion. La musica misteriosa y
sobrenatural de ese poema extrafio me penetrd tan intimamente, que, cuando supe que Poe
deseaba serme presentado, experimenté un sentimiento singular que se asemejaba al
espanto. Aparecio €l con su bella y orgullosa cabeza, sus o0jos sombrios que lanzaban una
luz elegida, una luz de sentimiento y de pensamiento; con sus maneras que eran una mezcla
intraducible de altivez y de suavidad. Me saludd, tranquilo, serio, casi frio; pero bajo
aquella frialdad vibraba una simpatia tan marcada, que no pude por menos de sentirme
impresionada a fondo. A partir de aquel momento, hasta su muerte, fuimos amigos..., y sé
que en sus ultimas palabras tuve mi parte de recuerdo, y que €l me dio, antes que su razon
fuese derrocada de su trono de soberana, una prueba suprema de su fiel amistad.

«Era, sobre todo en su interior, a la vez sencillo y poético, donde el caracter de Edgar A.
Poe se mostraba para mi bajo su mejor aspecto. Bromista, afectuoso, ingenioso; tan pronto
ddcil como indémito, lo mismo que un nifio mimado, tenia siempre para su joven, dulce y
adorada mujer, y para todos los que acudian, aun en medio de sus mas fatigosas labores
literarias, una palabra amable, una sonrisa benévola, atenciones graciosas y corteses. Se
pasaba horas interminables ante su mesa, bajo el retrato de su Leonora, laamaday la
muerta, siempre asiduo, siempre resignado y fijando con su admirable letra las brillantes
fantasias que cruzaban su asombroso cerebro, sin cesar en alerta. Recuerdo haberle visto
una mafiana mas alegre y jovial que de costumbre. Virginia, su dulce mujer, me habia
rogado que fuese a verlos, y me era imposible resistir sus ruegos... Le encontré trabajando
en la serie de articulos que ha publicado bajo el titulo The Literature of New York. "Vea



usted —me dijo, desplegando con una risa triunfal varios pequefios rollos de papel (escribia
sobre tiras estrechas, sin duda para adaptar su copia a la justificacion de los diarios)—; voy
a mostrarle por la diferencia de tamafios los diversos grados de estimacion que tengo por
cada miembro de su especie literaria. En cada uno de estos papeles, uno de ustedes es
vapuleado y discutido particularmente. jVen aqui, Virginia, y ayddame!" Y los desplegaron
todos, uno por uno. Al final habia uno que parecia interminable. Virginia, riendo, retrocedia
hasta un extremo de la habitacién, cogiéndolo por una punta, y su marido hacia otro rincon,
con la otra punta. "¢ Y quién es el afortunado —dije— que ha juzgado usted digno de esa
inconmensurable ternura?" ;¢ Ustedes la oyen? jComo si su vanidoso corazoncito no le
hubiese ya dicho que es ella!™

«Cuando me vi obligada a viajar por motivos de salud, sostuve una correspondencia regular
con Poe, obedeciendo en esto a las vivas instancias de su mujer, quien creia que podia yo
tener sobre él una influencia y un ascendiente saludables... En cuanto al amor y a la
confianza que existian entre su mujer y €l, y que eran para mi un espectaculo delicioso, no
podria hablar de ellos con la conviccidn y el calor suficientes. No menciono algunos
pequefios episodios poéticos a los cuales le impulsé su temperamento novelesco. Creo que
era la Gnica mujer a quien él amé de verdad...»

En las novelas cortas de Poe no hay nunca amor. Al menos, Ligeia, Eleonora, no son,
hablando con propiedad, historias de amor, ya que la idea principal sobre la que gira la obra
es otra por completo. Acaso él creia que la prosa no es lengua a la altura de ese singular y
casi intraducible sentimiento; porque sus poesias, en cambio, estdn fuertemente saturadas
de él. La divina pasion aparece en ellas, magnifica, estrellada, velada siempre por una
irremediable melancolia. En sus articulos habla a veces del amor como de una cosa cuyo
nombre hace temblar la pluma. En The Domain of Arnhaim afirmara que las cuatro
condiciones elementales de la felicidad son: la vida al aire libre, el amor de una mujer, el
desapego de toda ambicidn y la creacion de una nueva Belleza. Lo que corrobora la idea de
la sefiora Frances Osgood referente al aspecto caballeresco de Poe por las mujeres es que,
pese a su prodigioso talento para lo grotesco y lo horrible, no haya en toda su obra un solo
pasaje que se refiera a la lujuria, ni siquiera a los goces sensuales. Sus retratos de mujeres
estan, por decirlo asi, aureolados; brillan en el seno de un vapor sobrenatural y estan
pintados con la manera enfatica de un adorador. En cuanto a los pequefios episodios
novelescos, ¢puede a uno extrafiarle que un ser tan nervioso, cuya sed por lo Bello era quiza
su rasgo principal, haya cultivado a veces, con un ardor apasionado, la galanteria, esa flor
volcéanica, almizclada, para quien el cerebro vehemente de los poetas es un terreno
predilecto?

De su singular belleza personal, a la que se refieren varios bidgrafos, el espiritu puede, creo
yo, hacerse una idea aproximada recurriendo a todas las nociones vagas, caracteristicas,
contenidas en la palabra roméantica, palabra que sirve generalmente para representar los
géneros de belleza que consisten sobre todo en la expresion. Poe tenia una frente amplia,
dominadora, en la que ciertas protuberancias revelaban las facultades desbordantes que
estan encargadas de representar —construccion, comparacion, causalidad— y donde
predominaban en un orgullo tranquilo el sentido de la idealidad, el sentido estético por
excelencia. Sin embargo, pese a esos dones, 0 aun a causa de esos privilegios exorbitantes,
aquella cabeza, vista de perfil, no presentaba tal vez un aspecto agradable. Como en todas



las cosas excesivas por un sentido, un déficit podia originarse de la abundancia, una
pobreza de la usurpacién. Tenia unos ojos grandes, sombrios y luminosos a la vez, de un
color incierto y tenebroso, tendiendo al violeta; la nariz, noble y sélida; la boca, fina'y
triste, aunque levemente sonriente; el cutis, moreno claro; el rostro, de ordinario, palido; la
fisonomia, un poco distraida e imperceptiblemente velada por una melancolia habitual.

Su conversacion era de las mas notables y con un fondo sustancioso. No era eso que se
Ilama un charlista presuntuoso —cosa horrible—, y, ademas, su palabra, como su pluma,
tenia horror a lo convencional; pero una amplia cultura, un rico vocabulario, profundos
estudios, impresiones recogidas en varios paises, hacian de su palabra una ensefianza. Su
elocuencia, esencialmente poética, llena de método y moviéndose, empero, fuera de todo
método conocido, arsenal de imagenes sacadas de un mundo poco frecuentado por la
mayoria de los espiritus; un arte prodigioso para deducir de una proposicién evidente y en
absoluto aceptable nociones secretas y nuevas, para abrir sorprendentes perspectivas; en
una palabra, el don de extasiar, de hacer pensar, de hacer sofiar, de arrancar las almas del
fango de la rutina: tales cosas eran sus deslumbradoras facultades, de las que muchas
personas han conservado recuerdo. Pero sucedia a veces —eso cuentan, al menos— que el
poeta, complaciéndose en un capricho destructor, arrastraba de nuevo con brusquedad a sus
amigos a la tierra por obra de un cinismo desconsolador y derrocaba, brutal, su obra,
henchida de espiritualidad. Hay, por lo demas, que sefialar una cosa: que era muy poco
exigente en la eleccion de sus oyentes, y creo que el lector encontrard sin dificultad en la
Historia otras inteligencias grandes y originales para quienes toda compariia era buena.
Ciertos espiritus, solitarios en medio de la multitud, y que se nutren en el mondlogo,
prescinden de la delicadeza en materia de publico. Es, en suma, una especie de fraternidad
basada en el desprecio.

De esa embriaguez —celebrada y reprochada con una insistencia que podria hacer creer
que todos los escritores de los Estados Unidos, excepto Poe, son angeles de sobriedad—
hay que hablar, no obstante. Existen varias versiones plausibles, y ninguna excluye las
otras. Ante todo, estoy obligado a hacer observar que Willis y la sefiora Osgood afirman
gue una cantidad muy pequefia de vino o de licor bastaba para perturbar por completo su
organismo. Es, por cierto, facil de suponer que un hombre tan verdaderamente solitario, tan
profundamente desdichado, y que pudo considerar con frecuencia todo el sistema social
como una paradoja y una impostura; un hombre que, acosado por un destino inexorable,
repetia a menudo que la sociedad no implica mas que un tropel de miserables (Griswold
refiere esto tan escandalizado como un hombre que puede pensar lo mismo, pero que no lo
dird nunca); es natural, digo, suponer que ese poeta, muy infantil en los azares de la vida
libre, con el cerebro cercado por un trabajo aspero y continuo, haya buscado algunas veces
una voluptuosidad de olvido en las botellas. Rencores literarios, vertigos del infinito,
dolores hogarefios, insultos de la miseria.

Poe huia de todo ello en la negrura, como de una tumba preparatoria, de la borrachera.
Pero, por buena que parezca semejante explicacion, no la encuentro lo bastante amplia, y
desconfio de ella a causa de su deplorable simplicidad.

He sabido que €l no bebia como un ansioso, sino como un barbaro, con una actividad y una
economia de tiempo totalmente americanas, como si realizase una funciéon homicida, como



si tuviese algo en él que matar, a worm that would not die. Se cuenta, ademas, que un dia,
en el momento de volver a casarse (habian corrido las amonestaciones, y cuando le
felicitaban por aquel enlace que le aportaba las mas elevadas condiciones de felicidad y de
bienestar, habria él dicho: «Es posible que hayan corrido las amonestaciones; pero fijense
bien en esto: jno me casaré!»), fue con una borrachera atroz a escandalizar en la vecindad
de la que debia ser su mujer, recurriendo asi a su vicio para librarse de un perjurio hacia la
pobre muerta, cuya imagen vivia siempre en €l y a quien habia cantado a maravilla en su
Annabel Lee. Considero, pues, en un gran nimero de casos el hecho infinitamente precioso
de premeditacion como es sabido y comprobado.

Leo, por otra parte, en un largo articulo de Southern Literary Messenger —esa misma
revista cuya fortuna habia él iniciado— que jamas la pureza y la perfeccién de su estilo,
jamas la claridad de su pensamiento y su ardor en el trabajo fueron alterados por esa terrible
costumbre; que la confeccion de la mayoria de sus excelentes trozos precedio o siguid a
alguna de sus crisis; que después de la publicacion de Eureka se entregd lamentablemente a
su inclinacion, y que en Nueva York, la mafiana misma en que aparecia El cuervo, cuando
el nombre del poeta estaba en todas las bocas, él cruzaba Broadway tambaleandose de un
modo bochornoso. Observen ustedes que las palabras precedido o seguido implican que la
embriaguez podia servir de excitante lo mismo que de descanso.

Ahora bien: es indudable que —parecidas a esas impresiones fugaces y chocantes, tanto
mas chocantes en sus reapariciones cuanto mas fugaces son, que siguen a veces a un
sintoma exterior, especie de advertencia como el sonido de una campana, una nota musical
o un perfume olvidado, las cuales son también seguidas de un suceso analogo a otro suceso
ya conocido y que ocupaba el mismo lugar en una cadena anteriormente revelada;
semejantes a esos singulares suefios periodicos que se repiten cuando dormimos— existen
en la borrachera no s6lo encadenamientos de suefios, sino una serie de razonamientos que
necesitan, para reproducirse, del medio que les ha dado origen. Si el lector me ha atendido
sin repugnancia habré adivinado ya mi conclusion: creo que en muchos casos —no en
todos, ciertamente— la embriaguez de Poe era un medio mnemotécnico, un método de
trabajo, método enérgico y mortal, pero apropiado a su naturaleza apasionada. El poeta
habia aprendido a beber, como un escritor escrupuloso se ejercita llenando cuadernos de
notas. No podia resistir el deseo de hallar de nuevo las visiones maravillosas o aterradoras,
las concepciones sutiles que habia encontrado en una tempestad precedente: eran viejas
amistades que le atraian, imperativas, y para reanudar su relacion con ellas tomaba el
camino mas peligroso, pero el mas directo. Una parte de lo que hoy produce nuestro goce
es lo que le mato.

v

DE LAS OBRAS de ese singular genio poco tengo que decir; el publico mostrara lo que de
ellas piensa. Me seria dificil quiza, pero no imposible, esclarecer su método, explicar su
procedimiento, sobre todo en la parte de sus obras cuyo principal efecto reside en un
analisis bien manejado. Podria yo introducir al lector en los misterios de su fabricacion,
extenderme largamente sobre esa porcion de genio americano que le hace regocijarse de



una dificultad vencida, de un enigma explicado, de un tour de force realizado; que le
impulsa a divertirse con una voluptuosidad infantil y casi perversa en el mundo de las
probabilidades y de las conjeturas, y a crear mentiras a las cuales su arte sutil presta una
vida verdadera. Nadie negara que Poe es un prestidigitador maravilloso, y sé que otorgaba
sobre todo su estimacidn a otra parte de sus obras. Tengo que hacer algunas observaciones
mas importantes, muy breves, en suma.

No es por sus milagros materiales, que le han dado, empero, su fama, por lo que él
conquistara la admiracion de las gentes que piensan, sino por su amor a lo Bello, por su
conocimiento de las condiciones armoénicas de la belleza, por su poesia profunda y
gimiente, siquiera trabajada, transparente y correcta como una joya de cristal; por su
admirable estilo, puro y singular —apretado como las mallas de una cota—, complaciente y
minucioso —Y cuya mas ligera intencién sirve para llevar suavemente al lector hacia un fin
deseado—, y, en fin, sobre todo, por ese genio especialisimo, por ese temperamento Unico
que le ha permitido pintar y explicar de una manera impecable, sorprendente, terrible, la
excepcion en el orden moral. Diderot, para escoger un ejemplo entre cientos, es un autor
sanguineo. Poe es el escritor de los nervios, e incluso de algo mas, y el mejor que yo
coNnozco.

En él, toda entrada en materia es atrayente sin violencia, como un torbellino. Su solemnidad
sorprende y mantiene el espiritu alerta. Percibe uno en seguida que se trata de algo serio. Y
lentamente, poco a poco, se desenvuelve una historia cuyo interés todo se basa sobre una
imperceptible desviacion del intelecto, sobre una hipotesis audaz, sobre una dosificacion
imprudente de la Naturaleza en la amalgama de las facultades. El lector, apresado por el
veértigo, se ve obligado a seguir al autor en sus atractivas deducciones.

Ningun hombre, lo repito, ha contado con mayor magia las excepciones de la vida humana
y de la Naturaleza, los ardores de curiosidad de la convalecencia, los finales de estacion
cargados de esplendores enervantes, los tiempos calidos, himedos y brumosos, en que el
viento del Sur ablanda y afloja los nervios como las cuerdas de un instrumento, en que los
o0jos se llenan de lagrimas que no provienen del corazén; la alucinacion dejando lo primero
sitio a la duda, y muy pronto convencida y razonadora como un libro; lo absurdo
instalandose en la inteligencia y rigiéndola como una légica espantosa, la histeria
usurpando el sitio de la voluntad, la contradiccion asentada entre los nervios y el espiritu, y
el hombre desacorde hasta el punto de expresar el dolor con la risa. El analiza lo que hay de
mas fugaz, sopesa lo imponderable y describe en una forma minuciosa y cientifica, cuyos
efectos son terribles, toda esa parte imaginaria que flota en torno al hombre nervioso y le
hace acabar mal.

El ardor mismo con que se arroja a lo grotesco por amor a lo grotesco, a lo horrible por
amor a lo horrible, me sirve para comprobar la sinceridad de su obra y la unién del hombre
con el poeta. He observado ya que en varios hombres ese ardor era con frecuencia el
resultado de una amplia energia vital inocupada, a veces de una obstinada castidad y
también de una profunda sensibilidad contenida. La voluptuosidad sobrenatural que el
hombre puede experimentar viendo correr su propia sangre; los movimientos repentinos,
violentos, inatiles; los fuertes gritos lanzados al aire, sin que el espiritu mande a la
garganta, son fendmenos a situar en el mismo orden.



En el seno de esta literatura en que el aire esta enrarecido, el espiritu puede experimentar
esa gran angustia, ese miedo pronto a las lagrimas y ese malestar del corazén que residen
en los lugares inmensos y singulares. Pero la admiracion es mas fuerte, jy, ademas, el arte
es tan grande! Los fondos y los accesorios son en ella apropiados al sentimiento de los
personajes. Soledad de la Naturaleza o agitacion de las ciudades, todo esta descrito en ella
nerviosa y fantasticamente. Como a nuestro Eugene Delacroix, que ha elevado su arte a la
altura de la poesia grande, a Edgar A. Poe le complace agitar sus figuras sobre fondos
violaceos y verdosos en que se revelan la fosforescencia de la podredumbre y el olor de la
tormenta. La naturaleza que llaman inanimada participa de la naturaleza de los seres vivos,
y, como ellos, se estremece con un temblor sobrenatural y galvanico. El espacio se ahonda
por el opio; el opio da en él un sentido magico a todos los tonos, y hace vibrar todos los
ruidos con una sonoridad mas significativa. A veces, lejanias magnificas, henchidas de luz
y de color, se abren de repente en sus paisajes, y se ve aparecer en el fondo de sus
horizontes ciudades orientales y arquitecturas vaporizadas por la distancia, donde el sol
lanza lluvias de oro.

Los personajes de Poe, 0 mas bien el personaje de Poe —el hombre de facultades
sobreagudizadas, el hombre de nervios relajados, el hombre cuya voluntad ardorosa y
paciente lanza un reto a las dificultades, aquel cuya mirada se clava con la rigidez de una
espada sobre objetos que se agrandan a medida que él los mira— es Poe mismo. Y sus
mujeres, todas dolientes y luminosas, muriendo de males extrafios y hablando con una voz
gue parece musica, son él también, o, cuando menos, por sus raras aspiraciones, por su
saber, por su melancolia incurable, participan mucho de la naturaleza de su creador. En
cuanto a su mujer ideal, a su Titanida, se revela bajo diferentes retratos, esparcidos en sus
poesias demasiado escasas, retratos, 0, mejor, modos de sentir la belleza, que el
temperamento del autor aproxima y confunde en una unidad vaga, pero sensible, en la que
vive mas delicadamente acaso que en otra parte ese amor insaciable de lo Bello, que es su
gran titulo; es decir, el resumen de los titulos que él posee al efecto y al respeto de los
poetas.

Si tengo nueva ocasion, como espero, de hablar de este lirico, haré el analisis de sus
opiniones filosoficas y literarias, asi como, en general, de las obras cuya traduccion
completa tendria pocas probabilidades de éxito entre un publico que prefiere con mucho la
diversion y la emocion a la mas importante verdad filosofica.
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